Réves baroques
et magie blanche

Pierre Enckell

Mais de quelle plante Shakespeare s'est-il inspiré pour imaginer celle
qui ensorcelle Tytania et les amoureux ? Se cache-t-elle dans un manuel
de botanique de ce siecle baroque fertile en sorcellerie et croyances de
toutes sortes ? Ou bien est-elle simplement sortie de I'imagination d'un
poeéte qui espérait bien que les contes de fées ne cesseraient jamais de faire

réver les hommes ?

‘était peut-étre une variété de polygone.

On disait polygone au xvie siecle, mais au-

jourd'hui, par une sorte de régression,
c'est polygonum qui prévaut. Ces polygones-la
ne sont pas des figures géométriques, mais des
herbes dont les tiges présentent comme des
nceuds, de légers angles (le suffixe grec -gone et
notre mot genou ont la méme origine lointaine).

Et alors ? Eh bien, si j'en crois mon Grand Al-
bert imprimé a Francfort-sur-le-Main en 1580,
quand Shakespeare était adolescent, le polygone
est proche de la plante dont le lutin Puck utilise
le suc comme philtre d'amour en le versant dans
les yeux des jeunes gens. Dans son latin de la Re-
naissance, Albert explique en effet que si quel-
qu'un boit le suc de la poligonia, qui est multum
generans, trés générative, cela le fait multum coire,
c'est-a-dire coiter beaucoup. Qui plus est, sa ra-
cine est excellente pour les passiones oculorum.
On tire évidemment le latin de notre c6té, en vou-
lant voir dans ces derniers mots des passions
amoureuses instillées par les yeux, puisqu'il
s'agit plutot d'une vertu médicale, celle de guérir
le mal aux yeux. Enfin, le polygonum, herbe du
Soleil, est un candidat plus plausible que la sui-
vante dans la liste d'Albert, I'herbe de la Lune,
qui purgat exacerbationes stomachi, purge les exa-
cerbations de I'estomac...

Mais c'est peut-étre aussi une variété de Poli-
phile. On I'appelle souvent Polyphile, c'est un
grave contresens : il n'en aime pas plusieurs, il
n'en aime qu'une, la belle Polia, avec un 1. L'Hypne-
rotomachie ou Songe de Poliphile est un des
grands livres de la Renaissance. Rédigé dans un
italien latinisé par le moine Francesco Colonna,
considéré par certains comme un bréviaire alchi-
mique, cité par Rabelais, inspirant Poussin, en-
thousiasmant Nerval, c'est plutdét un grand apo-
logue des épreuves de I'amour, un combat en
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songe comme le veut son premier titre. Poliphile
amoureux se perd dans une forét, ol il rencontre,
sinon des fées — notion peu classique -, du moins
des nymphes de Vénus qui tour a tour contrarient
et favorisent sa quéte de Polia. Les détails antiqui-
sants abondent dans le roman. On n'est pas vrai-
ment loin des Grecs de William Shakespeare.

Esprit renaissance et pensée baroque

Shakespeare renaissant ? C'est un peu tard, his-
toriquement parlant. Mais les hommes n'ont pas
dit, un beau jour : « La Renaissance est finie, pas-
sons a autre chose. » Shakespeare fils de la Re-
naissance, imprégné de I'esprit renaissant, certes.
Et plus encore si I'on ne se borne pas, scolaire-
ment, a caractériser cet esprit par I'érudition et
I'imitation des modéles gréco-romains, mais si on
tient compte de toutes les autres influences que
la Renaissance elle-méme a subies.

D'ailleurs, Shakespeare est peut-étre baroque,
plutot. Cette notion-la n'a pas encore vraiment de
statut scolaire. Elle s'applique environ aux der-
niéres années du xvi® et a la premiére moitié du
xvii€ siécle, notre homme y trouve donc naturelle-
ment sa place. C'est un monde mouvant, fluc-
tuant, entre réve et réalité, parfois morbide, par-
fois aérien, ol la raison vacille, ou I'apparence
trouble le jugement. Le théatre, lieu supréme de
I'illusion, est son vecteur préféré avec la poésie.
Dans I'Arimeéne de Nicolas de Montreux (1597),
nous dit Jean Rousset, un magicien « déchaine ses
lutins, hypnotise I'héroine, la rend amoureuse »...
La scéne foisonne d'enchanteurs, on en trouve
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jusque dans L'lllusion comique de Corneille, ce
classique (comme disent les programmes sco-
laires), mais bien plutdt ce Baroque ou ce fils du
baroque.

Mais les enchantements existaient déja dans
I'Hypnerotomachie ? Mais ils existaient déja au
Moyen Age et dans l'antiquité, mais les hommes
ont toujours révé, en dormant ou tout éveillés. Et
de leurs songes ils ont toujours tiré une double
mouture, les orientant soit vers la raison (la révé-
lation, le présage), soit vers le délire (le fantasme,
I'imaginaire). Nous-mémes n'en sommes pas plus
exempts, avec d'une part la psychanalyse et les
cartomanciennes, de l'autre, par exemple, les
drogues et le cinéma fantastique. Seulement nous
savons, ou nous croyons savoir que ces réalisa-
tions appartiennent a des ordres différents. Ce
qui ne nous empéche pas de faire appel, alternati-
vement, aux unes et aux autres. C'était probable-
ment ainsi il y a quatre cents ans déja.

Mais allez savoir comment les gens pensaient a
I'époque de Shakespeare, quand nous avons déja
tant de mal a sérier nos propres pensées ! L'excel-
lent historien Lucien Febvre a consacré tout un
gros volume a la pensée religieuse de Rabelais et
de ses contemporains, et se plaint : « Les hommes
du xvi® siécle bouillonnent d'idées et tout leur
siécle avec eux. Mais d'idées confuses qu'ils ne sa-
vent traduire nettement, qu'ils ne trouvent pas de
mots pour illustrer clairement ; d'idées courtes,
qu'ils ne savent étoffer, prolonger, orchestrer ».
On se demande si l'analyse vaut exclusivement
pour le siécle en question, et si la notion d'idées
claires n'est pas illusoire. Que penseront nos des-
cendants de nos propres idées, en constatant que
nous faisons un triomphe, au moment ot j'écris
ces lignes, au film Hook ol s'opposent Peter Pan
et le capitaine Crochet ? Shakespeare croyait-il a
ses piéces ?

Ou les songes sont mensonges

Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? deman-
dait Paul Veyne il y a une dizaine d'années dans le
titre d'un essai stimulant. Et de répondre que oui
et que non. Une idée n'est pas une vérité, elle ne
peut faire un mensonge d'une autre idée. La co-
existence de diverses conceptions mentales, ap-
paremment contradictoires, est parfaitement nor-
male. Oui, Shakespeare et son public croyaient
aux enchanteurs, aux philtres d'amour, aux
hommes a téte d'ane, aux fées et aux lutins nor-
diques dans les foréts grecques ; tout cela les ai-
dait & penser, a s'exprimer, a se connaitre. Non,
ils n'y croyaient pas, bien entendu, qui donc est
assez fou pour croire que le théatre représente la
réalité du monde ?

De méme, nous demandons a la fiction de la vé-
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rité, et de l'imaginaire aussi bien. Parmi les
sources du Songe d'une nuit d'été, les spécialistes
citent L'Ane d'or d'Apulée et les Contes de Chau-
cer, la Vie des hommes illustres de Plutarque et La
Découverte de la sorcellerie de Reginald Scot - ce
dernier ouvrage, pour compliquer les choses,
étant présenté comme une étude scientifique. De
méme qu'Henry V, Macbeth est une histoire de roi
en guerre : est-elle plus vraie, moins vraie ? Les
sorciéres rendent-elles la piéce irréelle, ou aident-
elles a mieux comprendre la malédiction du pou-
voir ? Obéron et Puck attestent-ils des croyances
magiques chez les Elisabéthains, ou leur recon-
naissance des puissances de l'allégorie ?

Il se peut, je n'en sais rien, que le polygone évo-
qué tout a l'heure ait de réelles vertus médici-
nales sur les maladies des yeux. Il se peut aussi
que, si on y croit assez fort, cette méme herbe
aide a la bandaison, a multum coire. A supposer
que ce fit le cas, on ne pourrait appeler 'un de
ces effets vrai, et l'autre faux. A cet égard, ils ont
la méme valeur. D'ailleurs bénéfique. On serait
mal venu de s'en plaindre.

Le songe, pour en revenir a lui, embrouille et
débrouille a la fois. Les réves des analysants de
Freud ébranlent leurs certitudes. Ilis ne sont sire-
ment pas non plus aussi univoques que le croit le
docteur. ll y a une chose de certain, c'est que rien
n'est bien certain.

Cela, les Baroques les savaient a merveille.
« Est-il rien de plus vain qu'un songe mensonger »,
demande Jean-Baptiste Chassignet en 1594, au
moment ot Shakespeare écrit vraisemblablement
son Songe a lui, « Un songe passager, vagabond et
muable ? La vie est toutefois au songe compa-
rable, Au songe vagabond, muable et passager »...

La Vie est un songe dira I'Espagnol Calderén
quelques années plus tard, tout n'est qu'appa-
rence, tout n'est que mirage. lllusion dramatique
pour Calderén, illusion comique pour Corneille,
illusion — quoi ? - féerique pour Shakespeare, illu-
sions, déguisements, délires encore chez tant de
dramaturges moins connus. Nous les découvrons
parfois a I'occasion d'une réédition, et nous nous
exclamons : comme c'est curieux ! Les Folies de
Cardénio par Pichou, Les Songes des hommes
éveillés par Brosse, mais cela ne ressemble pas
du tout au Cid ou a Phédre ! Eh non.

Ordre et désordre amoureux

Parmi tous les songes, c'est sans doute le réve
amoureux qui est le plus fort (a2 moins que ce ne
soit la déception qui s'ensuit). « La nuit passée en
mon lit je songeais Qu'entre mes bras vous tenais
nue a nu », écrit Clément Marot. Et Ronsard : « Je
fusse mort d'ennui sans ta forme douteuse, Qui
vient par une feinte alléger mon amour, Et faisant,



toute nue, entre mes bras séjour, Me pipe douce-
ment d'un joie menteuse »... Et Théophile de Viau,
tout aussi poéte mais plus grivois, dont la belle re-
tourne du séjour des morts : « Son ombre dans
mon lit se glissa toute nue », avant de repartir en
disant : « Comme tu t'es vanté d'avoir foutu mon
corps, Tu te pourras vanter d'avoir foutu mon
ame » ! Baudelaire appréciait beaucoup ce sonnet.

Le Songe d'une nuit d'été est amoureux, bien
silr, mais il ne meéne pas immédiatement au bon-
heur supréme ; les caprices de 'amour et du ha-
sard en décident autrement. Lysandre croyait ai-
mer Hermia, et se retrouve enflammé pour
Héléna ; I'aérienne Tytania, reine des elfes, lache
son mari pour Bottom le difforme ; il faut d'autres
interventions magiques pour que tout revienne
dans l'ordre.

Ou dans le désordre ? Qui aime qui, finalement,
dans la partie carrée Héléna-Démétrius-Hermia-Ly-
sandre ? Qui nous dit, au fond, que la passion de
Tytania pour Bottom était illusoire, et qu'elle lui
préfere le bel Obéron ? Qui connait les lois de
I'amour ? Ou est la vérité ? Peut-étre ces amants
ont-ils connu un bonheur ineffable sous l'effet du
suc de polygone, avant de retomber dans un état
moins enchanteur. Ou peut-étre les deux types de
rapports, le réel et le révé, sont-ils nécessairement
complémentaires... Allez savoir. Allez fouiller
dans le cceur des amants.

La typologie baroque de Jean Rousset, dans un
bel ouvrage peu connu, La Littérature de l'age ba-
roque en France : Circé et le paon, ou dans son An-
thologie de la poésie baroque frangaise (plus sou-
vent rééditée), comprend des catégories telles
que « L'Eau et le miroir », « La Nuit et la lumiére »,
« La Flamme et la bulle », « La Métamorphose et le
déguisement », mais surtout, fondamentale, « L'In-
constance ». Les serments sont écrits sur le sable,
notre esprit n'est que vent, le chagrin succéde a la
joie, les amants se séparent, les feux s'éteignent
aux environs de I'an 1600 comme au temps des
Feuilles mortes. « Elle aime, et n'aime plus, et puis
elle aime encore », écrit Scudéry. « Je veux la li-
berté dans le milieu des fers », exige Alidor dans
La Place royale de Corneille, encore lui. Le Songe
de Shakespeare est une grande intrigue d'incons-
tances, a bien y regarder. Quoi, il suffit d'un geste,
d'une petite goutte dans 1'ceil pour que tout
change ! Comment, aprés une nuit de sommeil on
se réveille soudain avec d'autres désirs !

On savait tout cela auparavant, bien entendu.
Eros a de nombreuses fleches a son arc, et peut ti-
rer a répétition sur la méme cible. La littérature
respectable, cependant, voulait l'ignorer. Poli-
phile I'amant de Polia est aussi fidéle a sa belle
que l'étaient les preux chevaliers de la Table
ronde. L'infidélité ressortissait plutdt au cocasse,
au bas comique, a Boccace, au Roman de Renart,

aux farces. Le génie de Shakespeare, c'est d'en
faire une comédie a la fois noble et légére, en utili-
sant & bon escient tous les ressorts de la magie
blanche. Plus tard, les auteurs de théatre n'auront
méme plus besoin de philtres et de lutins pour
mettre en scéne les variations du cceur. Mais Ma-
rivaux et Beaumarchais appartiennent & une toute
autre époque.

Ici, le cadre est encore celui qu'a évoqué en
1991 Francgoise Joukovsky dans ses Songes de la
Renaissance. Et comment savoir, se demandera-t-
on, & quoi songeaient nos ancétres, alors que
nous ignorons comment ils pensaient a I'état de
veille ? Mais par le moyen que nous utilisons ici
méme, l'analyse des réves transcrits par les écri-
vains, et que nous confrontons a nos propres no-
tions. On ne peut pas faire mieux, semble-t-il,
méme si la méthode comporte des hasards. Mais
le fait méme que les auteurs d'une période y fas-
sent si souvent référence signifie bien qu'ils ac-
cordaient une importance a leurs songes. Et 'in-
terrogation quant a leur fiabilité n'est que trop
intense, quand on constate le nombre de malheu-
reuses convaincues de sorcellerie parce qu'elles
avaient fait d'étranges voyages nocturnes.

Imagination baroque et
esthétique moderne

C'est cette prise de conscience, cet accent mis
sur tout ce qui fluctue et s'évapore et s'enfuit, cet
émerveillement devant les nuées de l'imagination,
cette insécurité quant a la permanence des
choses aussi bien qu'a celle des sentiments, cette
ouverture a l'inconscient pourrait-on presque
dire, qui caractérise la mouvance baroque. Et qui
apparait au début de ce que nous appelons les
temps modernes. Il peut sembler étrange, a pre-
miére vue, que l'accés au moderne soit accompa-
gné — entre autres, je le veux bien - d'une telle
poussée d'imaginaire et d'irrationnel. Mais rien
n'est simple, et une métamorphose en accom-
pagne une autre. L'abandon de vieilles certitudes,
étroites mais rassurantes, ne peut que donner
naissance & de nouveaux doutes...

Au moment ot les historiens d'art et de littéra-
ture commencaient a cerner, voici soixante ans
environ, la période esthétique qu'ils appelérent
baroque, on souleva une objection. L'ordre et le
désordre n'avaient-ils de tout temps coexisté ? On
peut se demander aussi si les hommes n'ont pas
révé depuis leur apparition sur terre. La question
n'est pas sotte, mais la réponse s'impose aussi :
puisqu'il n'existe qu'un Songe d'une nuit d'été, il
faut bien une raison pour qu'il ait été écrit vers la
fin du xvi€ siécle - la méme raison, peut-étre, pour
laquelle nous l'apprécions tant, en cette fin incer-
taine et mouvante du xx¢. |
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